Balada del destierro

País de Papel: "entonces no, uno tiene que vivir fuera, pasando trabajo, pasando necesidad y todo, pero le toca a uno vivir afuera, como se hace, no puede una estar, ocupar su territorio como uno quiere"

Dejé mi tierra para burlar el miedo
pero el miedo se pega a mis zapatos. Como la sangre
a la memoria.

Tierra y terror resultan ahora palabras
hermanas.

Sangre que el sol ha secado. Ira que amarga los
amaneceres. Rabia que enturbia los ojos de mi hijo.

No fue rojo el amanecer sino la noche
entera. A gritos dijeron: marcha o muerte.
Hoy en silencio marcha y muere.

Otro lugar comienza a llegar bajo mis pasos. Otro
aire, sucio, y otra tierra, gris. Sin flores ni animales
que alimenten la vida. La vida, que se compra y se
pierde en las esquinas.

De repente, el sueño de ciudad se convierte
en pesadilla...

Porque nada soy en la tierra de otros. Sólo una
intrusa bajo un sucio vestido.


(Patricia Iriarte, 2008. De viaje)